Rara e inspirada

Hoy será la primera noche que dormiré sola. Me siento rara e inspirada. Y no porque lo poético del otoño se me haya subido a la maraña de cabeza que tengo en estos días, sino porque me doy cuenta de que soy feliz haciendo de dos, UNO.

Esta noche esa música va dedicada a mí porque me está pasando lo que nunca imaginé, los maravillosos sucesos dulce-agrio-agridulce que organizan la complejidad de mi vida, de nuestras vidas. Gracias al cielo, no ha pasado nada irremediable y la operación de mi corazonsissimo salió bien aunque fue más complicado de lo que parecía.

Las tres horas que duró la intervención transcurrieron como eternas y mientras veía desde los ventanales las hojas de otoño que tapizan los jardines del hospital me convencí de lo vacío que sería este mundo pequeño y grande sin él. Y no me gustó. Y entonces pensé en lo maravilloso que es estar aquí y ahora con él en este país que no deja de sorprenderme… para bien y para peor. (Óyeme bien, aunque a veces me salga lo tonta caprichosa, estoy contenta de estar aquí aunque me brillen siempre los ojos cuando escucho el nombre del lugar donde nací).

Esta noche, queridísimo amadísimo, es la primera que me dejas dormir sola en casa. No salto de contenta, no. Sin embargo, es una noche chistosa por la manera como me comporto: escuchando música alta para no sentir que estás recuperándote en el hospital, mezclando yogurt con granola (algo que jamás considerarías como una cena) y comiendo noodles instantáneos que después comeré casi a oscuras y directamente de la olla, con malos modales y sin vergüenza. Me da risa porque no haría esto si no estuviéramos dos chilangos –mi perrito y yo- solos y medio muertos de frío en la humedad de noviembre en Toscana.

Mañana estarás como nuevo y quizá me sienta otra vez rara e inspirada pensando en la vida que nos llena, con toda su fuerza y gracia, convirtiendo a esta niña del timbre de abajo en tu esposa y a ese italiano nuevo en la colonia en mi esposo… convirtiendo en única mi primera vez en tantas cosas, incluida esta noche que duermo sola. QDTB amore mio!