A mis nombres, su nombre.

Y bien, ¡llegamos al primer año! El 24 de julio de 2009 al mediodía, hora italiana, un par de extraterrestres sin nada que ver entre sí, se unieron en una cosa formaloide y hermosa llamada matrimonio. Era pleno verano. Las luciérnagas de mayo se había ido dejando detrás de sí su luz escondida convertida en energía en los campos verdes de la Toscana, alimentándose secretamente del sol y de la luna en un ritual cíclico que convierte la primavera en verano y a los enamorados en esposos, en temporada de bonanza, de pactos, de abundancia.

¿Soy feliz? Sí. ¿Ha sido fácil? No. Pero nada nunca me ha faltado y tengo todo a mi favor, justo como pedí con todas mis fuerzas la última noche que pasé como una muchacha soltera, durmiendo con mi madre en una cama bicentenaria, rodeada de un bosque que alguna vez, ella de jovencita y yo de niña, imaginamos. No me casé sin estar acompañada y quien me dio la vida presenció mi elección definitiva. (¿Te acuerdas?)

Hoy hace un año que me desperté de mi infancia, añadiendo a mis nombres su nombre, convirtiendo al marinero en muelle, al azul celestre en puerto, al amante en compañero de viaje. Hoy hace un año, hoy hace un año, amore mio.